文/王小东
用“物是人非”来形容时光不居、岁月无情，大抵不错。但物有时并不比人更坚牢、长久，尤其是在大变迁、大发展的时代。十几年、几十年间，人也许还安然无恙，至多红颜不再、白发徒生，而他所生活过的环境可能已是面目全非，甚至荡然无存，只有去向心里、向记忆深处追寻了。上世纪七十年代笔者生活过的武乡县粮食局家属院，就是这样一个所在吧。
说是家属院，或许叫“家属巷”更合适，因为并没有一个宽敞方整的院子，而只是一条狭长逼仄的巷子。巷子为南北向，北接东西向的县城主干道（当时称新街，后叫迎宾街），向南延伸数百米。巷子两侧是两长排平房，原来好像是厂房，后被隔成一间间独立的房间，里边住着县粮食局、城关粮站、大库和加工厂二三十户干部职工和他们的家属。巷子南尽头，是一处单门独户的小院，有三四间房，是粮食局王局长的家。家属院的西面、南面，一墙之隔，是粮食局、粮站、大库和加工厂的办公区、生产区。家属院的东面，忘了相邻的是哪家单位，距离较近的还有糖酒公司、食品公司、东方红二分校等，再往东就是外贸和皮毛社了。家属院北面，隔着迎宾街，是一条向北通往武装部的土路。街北还有县革委、医院、物资局、百货公司等单位。
用现在的眼光看，粮食局家属院和棚户区无异。一家数口挤在十几二十平米的小屋，砖头木凳上架几块木板就是床铺，一块布帘一拉就是两代人的空间。不敢说家徒四壁，但绝对是家无长物，能有一两个红色的木箱就是一家最上台面的东西了，而那往往是主人结婚时置办的最大家当。条件非常简陋，而这样简陋的住所在当时还是许多人羡慕的对象。没有详细考证，但在我的印象里，粮食局家属院应是县城里所有单位中最早的家属院，或者最早的家属院之一。
当时县城里所有的干部职工家庭，除了县里几位主要领导安排有公房外，其他都是自己解决居住问题，大多是租住民房，也有极少数在城关有老房或自建新房。那个时代，革命挂帅，运动频繁，连生产都得靠边站，干部职工居住问题自然难受重视、难有作为。有的地方喊出“先治坡、后治窝”的口号，在当时应该是很有头脑了，毕竟除了革命，把生产、建设也放到了重要位置；“治窝”虽然次要，也给了一席之地。各单位把改善职工居住条件提上议事日程，开始谋划并积极推进，应该是在改革开放以后。
粮食局家属院虽然条件简陋，但是烟火气重，人情味浓。先说烟火气。一条窄巷里住着二三十户人家上百口人，每天锅碗瓢盆之声相闻，吃穿住行之为相类，没有什么高大上，有的只是实实在在、具体琐碎的生活。拉烧土、打煤糕，挖地窖、储冬菜，纳鞋底、缝衣服，挑水备柴、粗粮细做，这是每家日常的必修课。“谈笑有鸿儒、往来无白丁”在这里保证是不适用的，弹棉花的、爆米花的、补锅补碗的、起刀磨剪子的，才是院里的常客。院里不少人家是单职工，为了补贴家用，家属们每年有一段时间到附近的外贸公司敲核桃，也有的把核桃领回来在家里敲。敲一麻袋核桃，也就挣个块儿八毛钱，手上伤痕累累，但家属们脸上的笑容是发自内心的。
双职工家庭的日子也不宽裕，爸爸、妈妈每月工资都只有二三十元，要负担一家五口的开销，还要接济农村的爷爷奶奶、叔叔姑姑，一分钱得掰成几瓣花。单位多少年不调资，终于盼来一次调资，也不是普调，只有百分之五六十的比例。妈妈兢兢业业、辛辛苦苦工作多年，正好在调资前后因病请假，于是与调资失之交臂。尽管上调一级工资也就五六块钱，但对一个贫寒家庭来说，意义非同小可。妈妈为之闷闷不乐好长时间，多少年后提起还难释怀。
日子一天天过，艰辛而琐碎，但院里又充满醇厚的人情味。一条窄巷，几十户人家，家与家之间只有一堵薄墙相隔。相邻两户，家门间也就三五步远。这样的居住条件，是谈不上什么私密性的，但对人们的交往交流却是加分项。大人们在单位是同事，在院里是邻居；小孩子在学校是同学，在院里是玩伴。一家做了好吃的，左邻右舍也可稍饱口福。一家来了客人，左邻右舍也必热情相待。一家有了喜事，大家同喜同乐。一家遇到困难，大家出手相助。那时大人小孩的衣服，都是拿布票到商店买上布，由家庭主妇量体裁衣、亲手缝制，很少有直接买成衣的。缝纫相对容易，裁剪则有一定技术含量。妈妈年轻时曾接受过专业的裁剪培训，院里的主妇们常拿着布料来找妈妈帮忙裁剪，妈妈家务再忙，也要停下手热情相助。
而我们家也受惠过邻里之助。妹妹出生在家属院里，小时候难免发烧闹病。一天半夜，妹妹突然高烧抽搐。那天爸爸接待外来的新闻界朋友，当晚住在招待所，家里只有妈妈、姥爷、我和弟妹。危急之中，妈妈紧抱妹妹，急促地吩咐我到爱仙阿姨家求助。我跑到爱仙阿姨家门口，敲门叫醒阿姨，隔着门说明原委，就和姥爷到招待所找爸爸。等我们找到爸爸赶回家中，妹妹已在爱仙阿医院抢救。妹妹转危为安，我们也记住了街坊邻居的这一恩情。
家属院毕竟不是真空，不可能没有矛盾，但总体上人们都朴实和善，相处也融洽和谐。当时我还是一个小学生，在院里住了几年，脑子里并没有留下这家与那家、某人与某人吵嘴打架一类的印象，倒是记下了一些可亲可敬、有品有趣的人物。王局长一局之长，但是毫无架子，戴着一副近视眼镜，不论见了大人还是小孩，都是笑眯眯的。左邻刘叔在粮站称粮，刘婶在商店站柜。刘叔工作勤勤恳恳，刘婶每天上班也是早出晚归、风雨无阻，爸爸常开玩笑叫他们劳模。右邻伯伯是一位老工人，和伯母一起养育七个儿子，真不知付出多少辛劳。
七个儿子中，七孩比我们高两级，常在一起玩，六孩也常见，其他几个大的就不多见了。铁匠宋师傅不苟言笑，妻子却是热情周到，家务活做得很出色，锅台灶具总是擦得干干净净、能照出人影，让院里的妇女们啧啧称赞。同学刘祥的哥哥不知在哪上班，手里有一台微型手动卷烟机，闲暇时常坐在门口卷烟，吸引一群孩子围观。把散烟丝和卷烟纸放入机子的不同位置，摇动手柄，长长的卷烟便从出口滑出。再把长卷烟放入凹槽，按动刀具切割，同商店里卖的卷烟一模一样的成品便呈现在好奇的孩子们面前。
粮食局家属院，在大人眼里是简朴而温馨的家园，在孩子们心中则是嬉戏玩耍的乐园。那时的孩子，没有作业的负担，没有升学的压力，有着可以大把挥霍的时间。尽管饭里少油腥、衣服摞补丁，但生活可是丰富多彩。滾铁环，拍烟盒，跳皮筋，丢手绢，捉迷藏……工具自制，规则自定，虽然不像现在画画、跳舞、拉小提琴那么高大上，但幸福感却是不遑多让、满满当当。冬天寒冷彻骨、滴水成冰，一场大雪过后，滑冰车是最惬意的。找一块正方形或长方形木板，下边嵌两根角铁，就是一辆冰车。角铁也不难找，当时铁三局一批职工在武乡驻扎，修筑太焦铁路，学校里每班都有三局子弟。向他们求援，一般都能如愿以偿。夏天可以和小伙伴到县城附近的村子摘桃打杏，前提是村里得有亲戚才行，否则桃杏吃不上，还可能被村民撵着跑。
夏天也会在院里和街上捡杏核卖钱，供销社里收货的是院里同学的姐姐，刚参加工作不久，收货时只会照顾不会压价的。兜里有了零钱，就可以买街头盲人大叔的汽水喝。两三分钱一小杯，五分钱一大杯，颜色红得诱人，喝了浑身清爽。粮食局家属院的孩子们还有一项独特的享受，就是钻粮洞。隔壁大库储存着大量粮食，其中一部分是露天存放。一麻袋一麻袋的粮食在场院里垒成一垛一垛，有几米高。粮垛四边齐齐整整，顶部则高高低低，并不平整。拿宽大的油布从上往下一遮盖，粮垛顶部便形成了一个个空洞，大的可容纳几个人在里边活动，各个空洞往往还相互连通。
爬上粮垛顶部，从油布的缝隙间钻入洞穴，神秘、幽静、宽敞，防风、防雨、防晒，既可捉迷藏，又可和小伙伴聊天瞎扯、消磨时光。真可谓别有洞天，妙处难与君说。当然，也不能只是玩，年龄虽小，也得替大人分担生活的艰辛。中午放学回家，拿起铁锹箩头，翻过院墙，到加工厂去捡煤渣，对院里的男孩子来说，是每天自觉自愿的功课。挑着一箩头煤渣回家，在妈妈盛好水的脸盆里洗手擦脸，然后再吃午饭，才吃得踏实、吃得香甜。
年3月2日，县粮食局领导和参加元宵文艺活动人员合影（来源：武乡图片集）
年左右，我刚上小学，家里从东沟租住的民房搬到粮食局家属院。年左右，我小学毕业前后，爸爸单位给分了一套大点的房子，我家搬离粮食局家属院，此后再未回去过。后来，粮食局家属院拆平房，盖了五六层的楼房。几年前，根据县里统一规划，家属楼也拆了，由县里统一开发要起高层。而与家属院相邻的粮食局、粮站、大库、加工厂，从名号到场所，早就没了踪影。曾几何时，粮食购销政策放开，为市场稳定、百姓饱腹立下汗马功劳的粮食系统开始出现经营困难，许多职工下岗。在粮食系统就业的一些昔日家属院里的小伙伴，也迎来人生的艰难时刻。重新择业，自谋职业，摆摊打饼，外出打工，在经历阵痛之后，他们以自己的汗水和辛劳，撑起了新的人生。
中学毕业，我即外出求学，以后又在外讨生活，弹指几十年。偶尔回乡，一则以喜，一则以忧。喜的是高楼林立，大街宽阔，车水马龙，笑语声喧，俨然快速发展的新兴城市模样。忧的是，不见了旧时熟悉的景物景象，不知何处安放游子的乡愁。
回首半生，童年少年最难忘怀。但度过了五六年童年时光的粮食局家属院已不见一丝踪影，令人怀疑它在现实中是否真实存在过。上过五六年小学、留下许多纯真美好记忆的东方红二分校，早已更名为太行小学，脱胎换骨，面貌一新，已没有一砖一瓦、一草一木认得我这个曾经的学童。人生易老，马齿徒增，家乡在心里的分量越来越重，在现实中却越来越疏离陌生。费翔在歌曲中唱道：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤。”伴随着这忧伤深情的曲调，就让我多吹吹家乡的风，多看看家乡的云吧！
