河南焦作小县城的“富二代”封孟州，一直不肯回家继承皮毛加工厂。
那个工厂经过爷爷和父亲两代人的努力，一年能稳赚万，但他还是很不屑，宁可去当北漂、卖保险、当滴滴司机。
直到三年前，82岁的爷爷，在工厂里操劳时，不小心踩在了羊皮零料上，从台阶上滑了下去，一度昏迷。封孟州才意识到，自己该为这个积累了两代人心血的工厂，认真做点事了。
他设计生产了一款羊毛拖鞋，第一个月就卖爆了。
老技工
封孟州的名字是爷爷取的，老人家没文化，他说，咱们住在孟州，就取孟州吧，将来孩子走到哪儿，都不会忘了回家。河南焦作孟州市，就是封孟州的家乡。这里是知名的皮毛加工地，本地还有一个名叫桑坡的村子，素有“皮毛加工第一村”的称号，皮毛加工历史悠久，据说早在郑和下西洋的时期，这里生产的皮装就远销海外了。
从上世纪八九十年代开始，村子里陆陆续续出现了许多从事皮毛加工的作坊，大大小小的，就有三百多家，是亚洲最大的羊剪绒加工基地和集散地，皮毛制品远销日韩和欧美，又有“出口创汇第一村”的美誉。
封孟州的爷爷是甘肃人，年轻时逃荒到了河南，在孟州留了下来。
外来人吃苦肯干，入赘了乡里，本来跟其他村民一样，农忙时种种地，闲下来，就去焦作或者郑州做些短工。
上世纪八十年代，孟州出现了一个羊皮加工厂，从澳洲把羊皮运进来，做成皮衣、鞋子，再出口到其他国家去。当时厂里来招工，封孟州的爷爷就想去试试，同村没被录用的人提醒他，“厂里要的是会手工的人，大老爷们不行。”
老头子还是去了，很快被录用，后来大家才知道，因为早年一直在外漂泊，他学会了自己缝补衣裤，手里确实有手艺。
整个八十年代，封孟州的爷爷一直在羊皮加工厂上班，从最底层的仓库管理，一路做到技术负责人，就算是老板见了他也很客气地喊一声“封师傅”。他的绝活：只要看几眼样衣，一把裁刀在手，直接就能在羊皮上裁剪出模样来，这都是十几年经验的积累。
但是，虽有技术傍身，但老封依然还是一个技术工人。许多从他手里出师的年轻人，都纷纷自立门户，尤其是九十年代，几乎每个月都有徒弟单飞创业。
皮毛作坊
年，年近六十的老封从厂里正式退了下来。那段时间，隔几天就有徒弟上门，请他去帮忙，一个月最高给他开的工资，老封差一点就心动了。
当时28岁的儿子封富强却说，要么安心退休，要么就去开工厂，“别给人打工了。”
但开工厂哪有这么容易？一家人的积蓄，全靠着这十几年老爷子在皮毛厂的工资，满打满算不过一两万块钱，还得留着给孙子封孟州上学用。老封就去跟徒弟们借，谁知走了一圈，竟然全吹闭门羹。
老爷子心灰意冷了，但儿子封富强却不信邪。他在郑州做外贸，听同行说，有一个日本的客商，正在四处打听一批羊皮靴子。但那时的孟州虽然皮毛制品丰富，但质量好的，大部分都是皮大衣，羊皮靴子很少有工厂去做，“那时候流行穿皮衣，一件皮衣国外能卖好几千，谁会用羊皮去做鞋，太浪费了。”
他回家和老爷子一说，老封想到了自己原先上班的外贸工厂，因为生意不景气，澳大利亚一个客户跑路，仓库里一直挤压了一大批羊毛皮子，压了快两年了，一直消化不了，爷俩一商量，准备把这批皮毛“吃下来”。
厂长一听，有人帮忙去库存，立马眉开眼笑，但又听他们说没货款时，脸色就不好看了。老爷子给了一个方案：由他儿子，去搞定日本商人的皮靴订单，交给工厂来做，老封负责技术，最后工厂分一部分利润给老封。
“其实就是给工厂拉个业务，我爷爷赚点回扣和辛苦费。”封孟州说。
那一单，封家父子一下子就赚了十几万。拿到了钱，两人二话不说，就在代工厂的隔壁，租了一个平左右的小仓库，开起了自己的皮毛作坊。
“封一刀”
开工那天，作坊门口放了鞭炮。当时的封孟州不到10岁，鞭炮的响声吓得他不敢出门，爷爷硬是把他拽到门口，“男子汉，怕什么，以后你是要闯天下的人。”
这话之所以记得那么清楚，是因为在之后的很多年中，爷爷不断跟他重复，所以当后来封孟州上了大学，为了躲避继承家业这件事，而满中国跑的时候，他会不时地“反击”自己的爷爷，“你从小就让我出去闯的呀。”
封家的皮毛作坊，因为有60多岁的老技术工坐镇，当地不少大工厂，只要有订单来不及，就会找上门来，“一开业，就有业务，几乎很少有中断过。”
而且，因为老手艺人裁剪羊皮时的功力极高，同样一张羊皮，封老爷子裁剪，和一般技工裁剪，相比起来，封老爷子能够省下20%左右的羊皮。
同时，在封家的作坊，剪羊皮绝对不能用剪子，而是要用专门的裁刀，“不能伤到毛”。
有一次，一个意大利的客户来参观时，大家起哄，让老爷子展示一下绝活。老封也不客气，一裁刀过去，刀面齐齐地贴着羊毛，竟然能做到一根羊毛都没被切断。意大利人大加赞赏，当场就决定把两万双羊毛鞋子的订单交给封家。这也为老封带去了“封一刀”的美名。
剪裁是皮草制品最关键的一步，它决定了皮料的用料多少，关乎成本。老爷子在厂里坐镇，又陆续带出六七个徒弟。到孙子封孟州去上海念大学时，家里的皮毛工厂已经在镇上数一数二了，工厂也交到了他父亲的手上。
不过，名气虽响，利润却不高，最好的一年，也没超过万。
没出息的富二代
封孟州不想继承家业。
从小就在羊皮、羊毛堆里打滚，他早就厌倦了，有那么一段时间，他碰到羊毛就起疹子，医生说是过敏，建议他不能再接触羊毛制品。全家人为此伤感了好长时间，生怕后继无人，幸好过了几个月，竟然奇迹般地恢复了。
封孟州的母亲说，这是天意，封孟州才不信，大学一毕业，他就申请去了新西兰，一待就是两年。回国后，封孟州去了北京，漂了两年，做过房产销售，当过英语培训老师，还去卖过保险开过滴滴，“什么工作门槛低，就去做什么，就差去工地打工了。”
村里人都说，封家这孩子，有钱了，就混社会，没出息。前几年，村里有个大学生去了国有大银行，他又被拿出来对比，他还跟父母闹过多次不愉快，每次吵架，都会以几乎相同的方式结束。
父母问：“你到底回不回家？”
封孟州回答：“不回家。”
直到三年前，在意大利闲逛的封孟州接到电话，母亲跟他说，爷爷摔了一跤，快不行了。
“回去的飞机上，我突然想，我该回家了，爷爷给我取名叫孟州，就是让我不要忘记家乡。我在飞机上其实已经决定留下来继承皮毛厂。”封孟州说。
幸好，爷爷逐渐康复，封孟州也答应接手工厂。皆大欢喜。
老厂新生
但矛盾很快爆发。
家人希望他从一线的技术工人开始做起，至少得把祖传的剪裁绝活给学会了，将“封一刀”的美名传扬下去。但封孟州却对技术和“虚名”一概不感兴趣，“我又不可能真的下去切羊皮。”
无论爷爷还是父亲，都是一路和工人同吃同住过来的，他们坚信，不懂一线，怎么可能管好工厂，封孟州回击的方式也很直接，他问了父亲一个问题：你知道工厂盈利水平为什么一直做只有万吗？父亲当时就被问住了。
封孟州开始了大刀阔斧的改革，代工业务继续做，但重心转到自有品牌的开发上来，他去北京拜访了一个设计公司，为工厂设计新产品，同时在焦作本地组建起电商部门，专门运营淘宝店，“以前是低端代工厂，既然交给我了，我不屑于做原来的事，我要做利润高的事。”
他还聘用了自己的母亲，当她负责产品体验，“羊毛产品，包括服装、鞋子，用户大部分是女性，如果连我妈都不满意，肯定卖不好呀。”他甚至去新西兰选择羊皮毛料的时候，都会带上母亲。
三个月后，第一款羊毛拖鞋正式在淘宝上架，0双鞋子，不到一星期，就销售一空，他又紧急补了双。第一个月全网销售额就突破了50万元。
网络热销也带动了线下的客流，不少外地的批发商赶上门来订货，“比网上可多多了。”
这个皮毛工厂到了第三代手中，重新有了生命力。
不过，封孟州有时候也会有烦恼，河南孟州本就是皮毛制品的集散地，仿制能力非常强。曾经有一天，封孟州在皮毛城的一个档口看到一款羊毛鞋很眼熟，拿在手里反复看，老板娘就在一旁不断说，这可是网红产品，网上卖得很好，“当时我真想跟她说，这鞋就是我卖火的。”
芒种故事（mangzhonggushi）是卖家新媒体矩阵号，致力于书写那些带时代光芒的故事和人物，于当下是记录和收获，于未来是播种和指引。我们希望在浩瀚的故事和人物中隐隐窥见时代的商业脉络，徐徐见证社会的演进和变革。
（原标题《河南厂三代：两代人辛苦30年年赚不过万，孙子一个月做出爆品》。编辑樊成友）
